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In the five years I have been an art gallery manager, 
there are two questions most frequently asked 
by those unfamiliar with the art world, and also 
by some artists I’ve encountered. One of them: 
“What does a gallery do?” And the other one is 
“Will working with a gallery make an artist more 
recognizable, sell more art, be more famous?”

The answer to both questions will be an 
explanation of what it is that I do 60% of my 
time, every day, as an art gallery manager. For 
the first question, the answer I offer tends to 
revolve around how the gallery communicates 
and bridges the relationship between the artist 
and those outside of him/herself, which will have 
a direct influence on their career’s longevity. 

Then, I will describe how the gallery goes about 
communicating it, what steps will be taken to 
do so. It starts by introducing the artist’s work 
through various media, publicizing through the 
Internet, organizing an exhibition, assisting 
an artist to gain creative residency, and also 
to market their arts to art lovers everywhere. 

I realize that the second question arises from 
the fact that for more than 10 years Komaneka 
has grown together with many young artists; 
accompanying them from the beginning of their 
careers until they become notable artists in their 
own right, domestically and internationally. 

To this question, I usually begin by saying that 
“no one can guarantee whether an artist’s works 
will sell, or whether one can become famous”. 
In addition, I must also emphasize that “an artist 
can only exist when they continue to create 
favorable works and when they carry on creating 
new things”. And when the artist is aware of these 
facts, and sustains them, the gallery’s task is to 

support their works through publications and 
other marketing efforts. Such will be my answer.
 
Budi Agung Kuswara is one of the few artists to 
ask a different question. He, for instance, would 
ask whether I happen to have art-related reading 
materials to send to Yogyakarta. He would seek my 
opinions on politics and government policies, asks 
me what TV series I follow. I would then send things 
to him, the latest being 22 episodes of the second 
season of “How I Met Your Mother”, and he would 
send a text message telling me what the weather 
is like. Whenever I find myself in Yogyakarta, 
he would invite me out to eat bakso (meatball).

Ever since his first painting arrived in Komaneka 
in the middle of 2005, most of Kabul’s attention 
is directed towards the creative process and 
his wish to receive feedback on his works. He 
is always interested in listening to what anyone 
who has seen his works has to say, interested 
in what makes a collector buy his paintings. 
Our discussions would invariably become 
very interesting when I convey other people’s 
opinions on his art, for him to acknowledge.
 
As I wrote this introduction to his first solo 
exhibition, I am reminded of the people we talked 
about during our discussions, and how Kabul found 
their comments to be illuminative and valuable to 
his creative process. At that point, I finally became 
aware of one very important aspect that has and will 
always be provided by a gallery for all the artists 
it represents. We connect them with all the right 
people. And this exhibition is part of that process.

Ubud, 25 November 2008
--Dian Ina
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At least three notable things can be derived 

from this installation piece. First, the form 

and material of the object, the tree. The 

tree sculpture made from mirror fragments, 

steel plates, and resin offers a unique form: 

fantastic, surreal and conveying a sense of 

magic. Mirror reflections shimmering upon 

the length of the tree trunk, sharp branches, 

and withering leaves encapsulate the sense 

of frailty, rigidity, solidity, and something 

foreign being presented in a dramatic setting.

 

Secondly, the dramatic element of this work 

becomes even more prominent when situated 

in different spaces. In the middle of a rice 

field, surrounded by paddy stalks, it becomes 

a beautiful towering presence, especially as 

it is in stark contrast with such an expansive 

background, stretching towards the edge of the 

horizon. This artificial tree seems alienated from 

its surroundings, but at the same time becomes 

a new species of sorts, growing out of fertile 

land, just as the green-yellow paddy stalks do.

Placed upon the wet, quiet street, the tree brings 

out the fantastical and surreal from the objects 

surrounding it. The presence of an artifi cial tree, 

has suddenly transformed the ambiance of the 

realistic space around it—that is, the surroundings 

we often encounter in Indonesia’s interior—into 

a fantastical spatial scenery, so much so that 

the fi gure of a villager riding a bicycle in the 

distance, as a background, seems to no longer 

dwell in a realistic realm, but rather suspended 

in an imaginary one. The fantastical ambiance is 

further pronounced by the descending gray-black 

sky, swirling, absorbing everything beneath it.

Such is also the way when that particular work 

is placed upon the seaside and in the swimming 

pool. We might also be able to imagine the 

mirror tree appearing in the middle of a bustling 

traditional market, at a bus stop, in a hotel 

lobby, a mall, or a shopping center, in between 

the glitzy show windows, and still many more 

spaces. (And in between people and space, we 

see Kabul, becoming part of his art’s context). It 

is obvious there will be many dramatic moods 

and situations manifesting themselves there.

This means, the presence of an installation work 

of art such as this will find its visual fulfillment 

dependent upon the spatial context in which 

it is brought into or presented. Each of those 

presentation spaces has their own irreplaceable 

dramatic potential. Dramatic ambiance in each of 

those spaces cannot be transferred or repeated, 

and will become more authentic when felt directly 

within the situation of said presentation space.

We will fully experience the meaning of the art’s 

presence if we become part of the presentation-

space itself, being in that place, at that time. 

In such space, we will perceive a moment of 

real presence. And it seems that Kabul intends 

to taste such moment as well. Upon finishing 

his art, he placed it in various places, merging 

himself to become part of the presentation space, 

to become directly involved with the object 

existing in places where his art became present.

Of course, the experience of directly feeling the 

so-called presence in a presentation space, in 

open air and in public places, will be different 

from what we will experience when we encounter 
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I/Self
Refl ecting Presence and Fantasmagoria

Budi Agung Kuswara
by Wicaksono Adi

A
n installation art by Budi Agung 

Kuswara (Kabul) entitled Tumbuh 

Berkaca-kaca  (lit. Growing with 

Mirrors, although “berkaca-kaca” 

can also mean “with tears in one’s eyes”) is a tree 

whose trunk is covered by mirror fragments; with 

several branches and leaves (some of which have 

already started to wither). The tree is ‘installed’ 

in many places—in the middle of a rice fi eld, 

rising above green paddy stalks, upon a wet 

quiet street, or by the sea, and in a swimming 

pool. The artist can sometimes be glimpsed 

in between the objects, serving as the tree’s 

backgrounds, in those places. Then photographic 

documentation taken of the installation in those 

places are merged to form a background for 

the same work when displayed in the gallery, 

where the tree seems to rise from the pond.



the same work in an art exhibition space. This has 

something to do with our third element, that is, 

the event, or the presentation-event, during which 

the art is being displayed. Gallery presentations, 

in the end, is a reconstruction of the presentations 

made in other places; a trace, a footprint, and 

documentation of other presentation forms. Even 

as the artwork itself is presented in its entirety in 

an exhibition space, the situation and possibilities 

for response from those surrounding the art, and 

also the visual construct created tend to be limited.

I want to call the art’s presence in open and public 

places as an “organic presentation”, whereas the 

art’s presence in an exhibition space is an “artificial 

presentation”. During an organic presentation, 

Kabul tends to become a small element, much 

like the other objects flitting around a work of art. 

But during an artificial presentation in a gallery-

space context, the artist is no longer an object, but 

instead assumes the role of a creator. In the former, 

the subject is the installation art, and the artist 

molds himself together with the spatial situation, 

thus negating the distance between him and the 

art’s presence. However, in the latter, the subject 

is the artist and his art becomes the object. Here, 

the artist emphasizes his identity as an art creator.

***

This is one uniqueness among many possessed 

by installation art, which tends to have flexibility 

in constructing a fullness of meaning through 

the context of its presentation space. The work 

Tumbuh Berkaca-kaca, clearly demonstrates how 

differences in presentation space contexts tend to 

be changeable and expandable without restraint. 

There occurs an equally unique exchange 

of positions between the subject and object. 

Dramatic situations will be constructed by objects 

and spatial contexts which can either be planned 

deliberately or not at all. The presentation process 

in the midst of an organic space becomes a unique 

event, because the artwork becomes “vulnerable” 

to many unanticipated visual possibilities. 

But Kabul does not make too many installations 

like it. In this exhibition, we will find that most of 

his works are paintings. In both his installation art, 

Tumbuh Berkaca-kaca, and his paintings, we find 

two ‘red threads’. First, the presence of the artist’s 

figure. And second, the dominating appearance of 

water elements, either in Tumbuh Berkaca-kaca 

(represented for example by wet roads, the beach 

and the swimming pool), or in his paintings mostly 

presenting the artist surrounded by water. We 

will find Kabul floating, relaxing, in his painting 

Lupa Daratan, or swimming (Faster!!), or soaking 

himself and blowing a balloon (Celebration!!!).

The fi rst red thread brings us to the conclusion 

that in Kabul’s art installations and paintings, he 

is questioning the meaning of “presence”. If in his 

installation, Tumbuh Berkaca-kaca, the ‘presence’ in 

question is about the context of the art’s presentation-

space, then his paintings are more specifi c: to try to 

fi nd ‘presence’ through the depictions of Self. (He 

is painting his own Self, but not painting portraits). 

In his installation work, Tumbuh Berkaca-

kaca, his Self is merely part of whole situations 

within the presentation space; whereas in the 

paintings, he uses himself as the main element. 

In his installation art, the meaning of ‘presence’ 
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can only be fully felt if we become a direct part 

of the space-situation where the art is located, 

whereas in his paintings, ‘presence’ is the 

reconstruction of events experienced by the artist.

If presenting an installation art in an exhibition 

space is a trace of an organic presentation, then 

in his paintings the trace is reconstructed by 

using the artist’s self-portrait. The paintings can 

be seen as an attempt to re-present the moods felt 

by the artist. So, the representations between the 

installation art (placed in the exhibition space) 

and the paintings are within the same context: 

recreating the situation of a person’s presence.  

And in re-creating this presence, Kabul extensively 

uses water as an element, evidenced by the 

seaside, the sea, the swimming pool and such 

like. Uniquely, water is not merely a background 

element to the main object—the artist’s self-

pictures—but rather as a point of departure in 

constructing whole moods of the painting space. 

In constructing these moods, Kabul takes the 

subtlest aspects of water. In viewing his paintings 

we are invited to feel water, not as mere form, 

but as coolness and freshness, moving slowly 

to encompass all things. Water and sunshine 

seeps through every pore, seizing the air, 

washing over the sights of those who look 

upon his art. In Sunbathing, we are invited to 

remember once more the pleasure of swaying 

in the gentle breeze by the sea, softly swaying 

like a piece of transparent cloth falling down 

from blue-white skies. Everything will help us 

reach that fantasy-like softness and freshness of 

feeling, of peace peeking from within a dream.

We might gain such pleasures as when we 

Detail from
Tumbuh Berkaca-kaca | 2008
mixed media



not shown as fully abstract, but neither are they 

realistically perfect mimicries of certain objects. 

Sometimes they become more decorative than 

figurative. (There, we are still able to pinpoint 

pictures of people, animals, plants, and other 

objects). But such forms are not the intended 

end of the paintings, merely part of the whole 

atmosphere built upon the subtle sensations of the 

elements. From there, we are able to revive many 

vague memories regarding the ambience and feel 

of such objects, just like what we would experience 

when in the presence of and in contact with 

them. That is what I want to call “fantasmagoria”.

Thus, Sunbathing is not a picture of the beauty 

and loveliness of a beach, Langit dan Bumi (lit. Sky 

and Earth) is not a picture about natural wonders; 

instead they are about the mood that we feel as we 

coax our imaginations of the objects presented. 

And in Lupa Daratan we are not only invited to 

feel the pleasure of floating lazily about, but to 

rouse a different part of our memory, the memory 

about land (and forest) already torn (by human 

greed), and now this human, who has torn the land 

apart, is lazing about without remorse. Memories 

of the greed which devastates the land appears 

not because of what is depicted upon the canvas, 

but is referenced to by the title: Lupa Daratan (lit. 

Forgetting the Land). Man’s devil-may-care attitude 

and greed is this art’s chosen brand of sarcasm.

Even so, such subtle critique is not dominant 

in Kabul’s works. As mentioned before, his art 

depicts the presence of nature (more importantly 

the presence of water) so that we can reorganize 

our memory of the moods we felt when being 

in nature’s direct presence. Visual delight from 
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pictorial representations of a person blowing a 

baloon (creating the image of a plant’s bud) the 

seaside, the swimming pool, and a chunk of reef-

island in the middle of an ocean vortex can only 

be achieved if we can picture and remember once 

again the pleasures of being in the real place, 

breathing in all of its fresh vibrancy. Thus, the act 

of being present in a situation (a certain space 

and place) becomes the most important aspect 

in the realization of the idea of “fantasmagoria”.

Not surprising then, if all elements of form 

within the painting are plays of “fantasmagoria”, 

reawakening our imagination of an object, which 

might sometimes transport us to an almost surreal 

situation. The pictures of people, seaside, the 

ocean, the plants, and various things within it do 

look real. But they exist within a “fantasmagorial” 

context, derived from something that manifested 

anew in its pure form. And again, “fantasmagoria”is 

not a fully-abstract fantasy, neither is it taking 

realistic forms as mere imitation of an object. 

The mood of the entire paint space enclosing all 

of those objects is what leads our eyes to see.

***

Of course, there are special and personal 

reasons why Budi Agung Kuswara’s works play 

extensively with fantasmagorial presentations of 

water elements. The artist is deeply enamored 

with water. He is close to the sea. Every single 

day he spent when he lived in Bali, he would have 

breathed in the air, would have felt the pulsating 

sand underneath, and the waves crashing up the 

shore, pervading all which depended its life on 

the sea. Over the years, his body became part of 

find ourselves suspended between sleep and 

wakefulness, as if we can touch all that are cool 

and fresh with the tips of our purest feelings. 

There, we won’t be able to differentiate between 

fantasy and reality. Each absorbs the other, 

breaking the boundaries placed by an object’s 

common representations. Such fantasies do 

not arise from nothing, from emptiness, for we 

possess memories of what we have seen and 

touch before. They are not fantasies as found in 

an abstract thought, slowly evolving into almost-

realities, becoming close to what we call “illusions”.

Fantasy arises when we have suceeded in stripping 

artifi cial elements of an object caught in the realm 

of our mind, to fi nd its most natural form. We are 

not invited to remember what a body of water looks 

like, what the seaside or what a swimming pool is 

like, but in fact invited to feel the freshness of water 

as the substance of those natural forms mentioned.  

As we view all those elements, we will be drawn 

to compare it with the realistic forms of those 

objects as factual reference. Upon understanding 

the subtance from two forms of differing references, 

we will gain an impression off the forms that 

occupies a different context of existence as well. 

Thus, making the comparisons between various 

impressions of the same object is linked to how 

representations of similar forms exist in our memory.

The objects in Kabul’s works are very clear and 

very easy to remember. But they are not presented 

in their entirety, in pure visual-representational 

elements, but through elements that have more 

to do with ambience, feel, and stirrings. They 

therefore become a type of abstraction associated 

with the ambience of a real object. They are 

Detail from
Faster | 2008

acrylic on canvas | 150 cm X 170 cm



to reawaken the imagination and personal forces 

to reclaim ourselves. He invites us to free the self 

from impersonal forces that limits, by reviving 

our memories and imagination of all things, to 

rediscover the self that is in danger of fading away, 

swallowed by various forces at work outside us.

In the attempt to recapture this personality, 

Kabul offers “fantasmagorial” manifestations of 

water. And we know that water does not always 

bring happiness. Water can become something 

dangerous and foreboding. Tsunami, landslides 

after a rainstorm, flash floods and other terrifying 

manifestations of water can destroy all things. But 

here, Kabul invites us to play with fantasmagorial 

water, in his pink-tinted dimension: happiness and 

all the cheerful feelings refl ected everywhere, always 

ready to wash away all weariness and suffocation 

brought about by the unrelenting pressures from 

impersonal powers besieging us from all directions.

 

Kabul encourages us to rediscover ourselves by 

resurrecting the most pleasurable “fantasmagoria” 

just as children are able to find joy in everything 

they encounter around them. Rediscovering the 

Self will definitely be more enjoyable when done 

with great relish. We can reclaim our personalities 

by engaging in pleasant pursuits, relaxing, just as 

we would when drifting off upon a hammock by 

the beach, the wind softly lulling our eyes closed.

So it is, in the art of Budi Agung Kuswara, the 

process of self-realization is not a burdensome and 

painful journey, in fact it is exactly the opposite: a 

pleasant process. A celebration of all the beautiful 

imagination that we possess within ourselves, like 

rolling fresh blue water, gently immersing every pore, 

seeping into the soul. Life is beautiful. Therefore, let 

us be happy, friend. Let us rediscover life’s beauty 

in the imagination that you possess. And once 

discovered, we will understand what human-presence 

means, as well as how human is part of nature.

Happy are those who still retain a sense of 

“fantasmagoria” in all that is beautiful. And woe to 

them who have lost all beautiful imaginations of 

the world and of this life. 

***

Wicaksono Adi, 

Independent Curator, lives in Jakarta.

itself from impersonal ones. Impersonal entities 

are the myriad influences of which existence 

is being determined by forms and forces 

originating entirely from outside the individual 

capacity, for example: power construction, the 

trap of discourse webs, institutional hegemony, 

deterministic passage of history and the likes. 

The personal entity, meanwhile, is constructed 

of the many influences whose existence is 

determined by forms and forces from within the 

individual’s strength and his/her sense of Self.

But the works of Kabul are neither abstract nor 

abstract-expressionist in nature, but they tend to 

be processed realistic forms. It is the encompassing 

ambiance of such pictorial drama underscoring 

realistic forms that feels abstract and personal. 

Simultaneously, we understand that the process 

that forms the structure of perception relies heavily 

upon various impersonal entities. Perceptions 

will be overcome by a type of superstructure 

prevailing over individual forces. The poet, T. S. 

Eliot, best expresses this when he wrote of “those 

vast impersonal forces”; that in our lives, there 

are outside forces besieging us from all sides, so 

much so that pure individual perceptions tend 

to be obscured, almost fading out of sight. Thus, 

there are certain times when one need to engage 

in the act of freeing oneself from such forces, by 

returning the forces they possess to themselves.

In other words, when we are indubitably 

surrounded by external forces, we need to 

rekindle our personal forces. It means, the 

process of looking within the self is a way to 

prevent us from being subjugated by the exterior. 

Thus, Kabul utilizes “fantasmagoria” to invite us 

life on the sea’s edge. Now living in Yogyakarta, 

he encounters a different kind of ambience, 

meeting people from various backgrounds. The 

sea ceased to exist just outside his front door.

But his experiences on the seaside, communing 

daily with the sea, are never far from his mind. 

Sometimes, the sea called, echoing strongly in 

the night or in the heat of the day. As it rained, 

he would often find himself on the streets, the 

rice fields, or his yard feeling water pour all 

over his body. That way, he could experience 

again the presence of water as he experienced 

it with the all-pervading beauty of the sea. 

Thence he began to record all memories and 

fantasies that could transport him back in time, 

to the peace he knew. He could re-experience 

the feelings felt when lying back upon the 

sand, enjoying the abundant sunlight and the 

sound of coconut leaves rustling by the sea.

Such pleasures are easily found in numerous 

paintings and photographs depicting people 

enjoying respite on the numerous coasts of Bali. 

But, pleasure and enjoyment in Kabul’s art become 

even more beautiful through a “fantasmagorial” 

play on water, an element which holds an 

important part in the life of the artist. The majority 

of Kabul’s art is “fantasmagoria”, everything that 

is happy and playful arising from nature and 

from our lives. Usually “fantasmagoria” appears 

from non-representational art, such as abstract 

paintings and abstract-expressionist works 

which will bring us towards certain impressions 

and feelings of certain situations or moods.

Imagination arising from abstract paintings is a 

reflection of personal forces struggling to free 
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At first, I thought that this meeting, and 

conversation, under the rain gently subsiding 

into the night was merely something to kill our 

loneliness; but in fact, such a short conversation left 

an unexplainable familiarity between us. Our next 

conversations took us to cafes, were held over text 

messages, and brought me over to visit his rented 

home, also his studio, at Nitiprayan, Yogyakarta.

I feel the need to explain my acquaintanceship with 

Agung as a disclaimer for this article, for I feel that I 

lack the capability (more especially, the authority) 

to write about a fine art celebration, especially on 

a solo exhibition by a young Balinese artist such 

as Agung who, in my mind, possesses an asset (in 

a Bourdieuan sense) and who is one to note for 

the future. That is why I was so surprised when 

Dian Ina from Komaneka Gallery approached 

me to write an introduction for this exhibition. 

By chance, I was in Denpasar that day, ambling 

along Diponegoro Street. Quite disbelievingly, 

I called Agung to confirm the veracity of this 

somewhat surprising news. For it was only a few 

months earlier that I submitted the names of some 

curators whom I know would provide good write-

ups for his solo exhibition. But, Agung’s tone of 

voice that night indicated something different, as 

if explaining a private reason why I was the one 

chosen to write an introduction for his exhibition, 

and declining would be an exercise in futility.

Agung: Between Bali and Yogyakarta
The fine art tradition in Bali is long and rich, 

turning it into a place or field that cannot be 

easily confined within a short description. Bali’s 

fine art tradition has long become an important 

part in the discipline of “Bali Studies”, i.e. a name 

designated for all kinds of studies with regards to 

Bali. One might not agree with the use of the term 

“Bali Studies”, but in knowledge and discourse 

practices, Bali has long been a fi eld witnessing a 

sort of power struggle for knowledge. On a certain 

level, Bali’s art tradition has been the focus of many 

Western researchers, from M. Mead to Jean Couteau. 

The contributions of Western academics who have 

dedicated themselves to “Bali Studies”, and there are 

many of them, can be seen as a collective effort to 

place the dynamics of Bali’s art tradition into a secular 

context. In turn, it opens up future opportunities for 

many more knowledge practices regarding Balinese 

art, allowing it to fl ourish into wider fi elds of 

inquiry, serving up alternatives to existing studies. 

Though there are still no visible efforts from 

Balinese to write about themselves, we should 

not discount those who have done early studies 

and preliminary inquiries. Without trying 

to appear as an apologist and based on the 

geopolitics of knowledge, to write about oneself, 

especially to write systematically of one’s own 

experience, is of great importance, and not 

intended to isolate the self nor to trap the self 

within a cultural solipsism. Such endeavors are 

what Walter Mignolo call “border thinking”: 

knowledge practices which bear in mind the 

differences of experience in all its degrees, be 

it epistemology, cosmology, geopolitics, and 

across the spectrum to include class and race. 

Currently available Balinese fine art discourses 

can be compared to cramped stacks of material-

textual matters. Faced with such accumulation of 

One-Self and Uneasy Things in
Budi Agung Kuswara’s Works

by Hasan Basri Marwah

I fi rst met Agung (or, as he always 

introduces himself, Kabul) when we 

crossed path at Homesick Blues Lounge, 

Tirtodipuran Street, Yogyakarta. It was a 

Saturday night at the end of 2006, and he arrived 

with four of his friends. We chatted about fi ne 

arts in Yogyakarta, enjoying the Tom(b)stone 

Band playing blues in the background. That 

night he told me that he hadn’t been “creating“ 

for a long time. “It’s diffi cult to start again,“ he 

said. There seemed to be a hint of modesty in 

his words, and I urged him on by saying that an 

artist’s dictionary knows no breaks nor pauses.

Kabul, Agung, Acquaintanceship and Other Things
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“knowledge inventory”, the situation reminded me 

of this quote from the late Edward Said: “…Our 

history is mostly written by foreigners, visiting 

scholars, intelligence agents, while we do the living, 

relying on personal and disorganized collective 

memory, gossip almost, plus the embrace of a family 

or knowable community to carry us forward in time.”

Although it has a very different context, Said’s 

aforementioned quotation is relevant and relatable 

to the current Balinese art discourse, as mentioned 

earlier. Said’s most vigorous detractors often 

accused him of hate-mongering, slander, and 

engaging in acts against Western wisdom. 

Goenawan Mohamad, an essayist and senior poet, 

once said that Said would often “exaggerate” in 

many of his arguments.

For me, the problem is very simple. Said reminds 

us that when dealing with certain products 

of knowledge written by another about us,

we are placed in a position that is contradictory, 

complex, ambiguous and, borrowing Said’s 

terms, with almost “no reconciliation allowed”

For instance, a few months ago, two large 

exhibitions were held in Yogyakarta, involving 

young Balinese artists residing in the city. 

Throughout both exhibitions, it became apparent 

that many of the curators invited were unable 

to distance themselves from, let alone to provide 

alternative art discourses for, the works of said 

Western scholars. There were even those who 

merely summarized what has been written 

before. Failure to provide an alternative to such 

discourses is like allowing ourselves to become 

engulfed in the practice of power reproduction 

through knowledge practices. Of course, 

to continue this vein of debate would 

require a much larger and longer space and time. 

I realize that this is a sort of opening “delirium”, 

which for now will remain as part of undeveloped 

foundations.

On one occasion, Couteau demonstrated the complex 

transitional pulse in the circle of young Balinese 

artists. One of his more lasting statements that 

making its way into the dynamics of young Balinese 

artists in Yogyakarta is that there seems to be a sort 

of transition from the identifi er/collective, towards 

more individualized representations when creating. 

This tendency is divided into two distinct types: 

those using sensitivity and those performing certain 

reinterpretation  on social facts they are dealing with.

Wicaksono Adi adds that some of those young 

Balinese artists in Yogyakarta have started to 

encourage themselves to explore paradigms 

outside their own tradition by absorbing outside 

infl uences. This is evident in their courage in 

combining the individual and the collective, the 

mythological and the empiric, the sacred and the 

profane. Adi offers Nyoman Masriadi as the most 

appropriate example of this description.

Both quotations mentioned above show 

how little attention is given to the dynamics 

of young Balinese artists in Yogyakarta. It 

seems as though their dynamics have been 

extensively subverted away from the discourses 

about them, driving them away, out of reach.

In other words, there have been numerous 

dynamics at play among them that has 
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gone unrecorded or overlooked by fine arts 

observers. On a certain level, I regard the works 

of young Balinese artists as having potential to 

be minor texts (in a Deleuzo-Guattarian sort 

of way) within their “knowledge inventory”. 

Their works have become distant or resistant 

towards any discourse made about them. 

Something that, in my view, is not impossible.

Agung is one of those young Balinese artists 

anxiously following the art pulse which no 

longer yield itself to being bound within mere 

circles of ethnicity. He follows the oft-unusual 

dynamics of art, never quite feeling sure, and 

he stands face to face with an art tradition that 

has, in a primordial sense, for so long and so 

intimately been with him.  On the other hand, 

he is also faced with an art dynamic that is often 

hard to guess and full of surprises, especially 

when market intervention wielded more 

influence than any other powers out there; two 

conditions that has, to a certain extent, made 

it easier for an artist. Of course, it is much 

easier for the pragmatist and those who create 

without style (in Saidian or Adornian terms).

An artist who continues to strive in his field 

without ever giving in, surrendering to self-

satisfaction, is an artist who works in the path 

of style (and not just in the strictest sense of 

the word, either). Never ceased experimenting, 

always trying to find an alternative, unafraid 

of clashes, unconcerned by contradictions, 

and ceaselessly looking for new languages 

in his works. Agung possesses this spirit: 

never stopping at a certain “style”, always 

encouraged to find new alternatives for his art.

Detail from
Sunbathing | 2008
acrylic on canvas | 150 cm X 200 cm
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to start again. Now I realized that his words then 

were not mere modesty; for since, witnessing his 

works directly, either through a catalog or the ones 

he is creating, I see some of his works that are 

technically very mature. It is especially evident 

when I view satirical metaphors in some of his art, 

for example, the overturned sky as it is holding up 

the earth (Bumi dan Langit)

Throughout our conversations, many questions I 

asked will be about Agung’s laku kreatif process 

(process of creative act, a phrase coined by my 

friend, Sujud Dartanto), what he does that he 

becomes capable of producing the works he shows 

to me, especially as I see many realistic fi gures, in 

his image. I do not think that they are merely self-

portrait “albums” as we are used to seeing in the 

repertoire of many great artists. The appearance 

of such realistic fi gures, for Agung, is his attempt 

to discover a visual language that is both free and 

without burden. I gathered that at the beginning, he 

doubted the appearance of those fi gures. As he did, 

he simultaneously began to doubt the origins of the 

works that predates the appearance of those fi gures.

In a process that expects the unexpected, there is 

nothing to restrain these fi gures (i.e. the fi gures of 

the Self) from appearing on many works within 

this solo exhibition. He feels the same way when 

he fi nds himself incapable of shedding the water 

image from his works thus far. I feel a spontaneous 

attraction to his work, titled Fuuhh! One notes 

the self-confi rmation caught within it. A kind of 

shift, and also a consistent movement to mark 

Agung’s conviction in his works for this exhibition 

as the visual forms (and in certain respect, style) 

that he has been looking for all this while.

The more I talk of the works of my dear friend, 

the more I find myself incompetent in evaluating 

art. Seeing Agung painting himself, reminded 

me of Joe Andoe’s comments as he reminisced 

about Picasso’s self-portraits: “...I think about 

Picasso’s last painting, when he went back to his 

childhood and painted himself as a musketeer. I 

think it is poetic.” Agung is not Picasso, but what 

is important to note here is that the Self is often 

the rich source of poetry. Water and the Self are 

things Agung has painted, things unavoidable. In 

my mind, an artist will always make measured 

choices. He chooses a theme, an anatomy, style, 

figure, color, and other elements close to him and 

which provides him with the “strength” to create 

something removed from the original form, or 

creating something different even when sharing 

the same theme with another person’s work.

I feel rather guilty when once I said that Agung’s 

works are merely strong in their nature themes. 

When in fact, his works are made strong by 

each distinctive struggle, a complex struggle. 

I believe, the realistic figures (his own image), 

and the image of water in his works, presented 

in this solo exhibition, is the manifestation of 

his “poetry of the self”, his chosen language 

to express the unhealable rifts of many things.

***

Hasan Basri Marwah,

Anthropologist, Student of Post Graduated in 

Religious and Culture Program,  Sanata Dharma 

University, Yogyakarta

Water and One-Self in Agung’s Work: 
Unhealable Rift
Once, I met Agung at a cafe by Sanur Beach. I 

was in Bali for ethnography research training, 

while Agung was there visiting his home 

town. He spoke of the childhood he spent 

around these parts, playing by the beach, 

swimming, as if emphasizing that he really does 

hail from Sanur; was born and raised there.

But I noticed a heavy sense of longing in the tone 

of his voice. Perhaps since some of the memories 

and locations from that story became just that, 

mere memories. For him, what recollection remains 

became merely sublimations of the past, long 

repressed. I had wondered, could this childhood 

memory become one of the “locations” where he 

placed the images of water in many of his works?

As Agung recounted his childhood spent around 

Sanur Beach, I was suddenly reminded of Mirror, a 

film by Andrei Tarkovsky: a poetic autobiography, 

one filled with images of water. This film has 

caused many directors to become jealous of 

Tarkovsky’s apparent success in visualizing 

water as an element, within a very poetic series 

of events. The color, lighting, expression, and 

costumes seem to contribute to the resurrection of 

memories, as though reliving the past in poignant 

way; added to that, the “musical” touch of water 

sounds entirely poetic throughout the film.

Back in Yogyakarta, I visited him in his studio 

even more frequently. And each time, I was 

reminded of his story at the very beginning of 

our meeting, about how long it was since he 

last created, about how difficult it was for him 

Detail from
Langit dan Bumi | 2008

acrylic on canvas | 150 cm X 200 cm



Fuuhh! | 2008
acrylic on canvas | 120 cm X 160 cm
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Faster!! | 2008
acrylic on canvas | 150 cm X 160 cm 



White Flag | 2008
acrylic on canvas | 100 cm X 100 cm

Celebration!!! | 2008
acrylic on canvas | 180 cm X 180 cm
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Belajar Mengapung | 2008
acrylic on canvas | 200 cm X 300 cm

Journey | 2008
acrylic on canvas | 180 cm X 180 cm
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Langit dan Bumi  |  2008
acrylic on canvas |  200 cm X 180 cm

Sunbathing | 2008
acrylic on canvas | 200 cm X 180 cm
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Tumbuh Berkaca-kaca |  2008
mixed mediaLupa Daratan| 2008

acrylic on canvas | 200 cm x 180 cm
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Selama 5 tahun saya mengelola galeri seni, ada dua 
pertanyaan yang paling sering ditanyakan oleh mereka yang 
awam pada dunia seni, sekaligus kerap ditanyakan oleh 
seniman. Pertanyaan pertama adalah “Apa yang dilakukan 
galeri?” Dan pertanyaan keduanya “Apakah bekerja sama 
dengan galeri akan membuat seorang seniman jadi lebih 
dikenal, karya jadi laku dan menjadi seniman ternama?”

Jawaban atas kedua pertanyaan ini adalah penjelasan 
tentang 60% hal yang saya lakukan dalam pekerjaan 
saya sehari-hari. Untuk pertanyaan pertama, jawaban 
yang biasanya saya berikan berkisar mengenai 
bagaimana galeri mengkomunikasikan dan menjembatani 
hubungan antara seniman dengan hal-hal di luar 
dirinya, yang akan mendukung kelangsungan karirnya. 

Saya kemudian akan menjelaskan bagaimana dalam 
proses mengkomunikasikan itu, berbagai hal akan 
ditempuh. Mulai dari memperkenalkan karya seniman 
pada berbagai media, membuatkan publikasi melalui 
internet, mengadakan pameran, membantu seniman 
mendapatkan residensi untuk berkarya, sampai 
memasarkan karya seniman pada para pecinta seni. 

Saya sadari bahwa pertanyaan kedua ini dilontarkan 
karena selama lebih dari 10 tahun Komaneka telah tumbuh 
bersama para seniman muda. Mendampingi mereka sejak 
awal karir sampai kemudian mereka menjadi seniman 
yang diperhitungkan baik di dalam maupun di luar negeri. 

Biasanya saya akan mengawali jawaban untuk pertanyaan 
kedua dengan pernyataan “tidak seorang pun bisa 
menjamin karya seorang seniman akan jadi laku, atau 
seseorang akan menjadi seniman ternama”. Selain itu, 
saya juga biasanya menegaskan bahwa “seniman hanya 
bisa tetap eksis kalau dia terus menghasilkan karya 
yang bagus dan tidak berhenti menciptakan hal-hal yang 
baru”. Kalau seniman sadar dan melakukan hal ini, tugas 
galeri adalah mendukung karyanya dengan publikasi 
dan upaya-upaya pemasaran. Demikian jawaban saya.

Budi Agung Kuswara adalah satu dari sedikit seniman yang 
mengajukan pertanyaan berbeda. Ia, misalnya, bertanya 
apakah saya memiliki materi-materi bacaan seni rupa yang 
bisa dikirimkan ke Yogyakarta. Ia juga menanyakan pendapat 
saya mengenai hal-hal seputar politik dan kebijakan 
pemerintah, atau serial TV apa yang sedang saya ikuti. Saya 
memberinya rekaman 22 episode “How I Met Your Mother” 
musim kedua, ia mengirim kabar melalui pesan singkat 
berisi laporan cuaca. Kalau saya ke Yogyakarta, dengan 
penuh semangat ia mengajak saya pergi makan bakso.

Sejak lukisan pertamanya dibawa ke Komaneka 
pada pertengahan 2005, perhatian Kabul sebagian 
besar tercurah pada prosesnya dalam berkarya dan 
keinginannya menerima masukan terhadap lukisannya. 
Ia selalu tertarik untuk mendengar komentar mereka 
yang melihat karyanya, sekaligus tertarik mengetahui 
alasan kolektor yang memutuskan membeli karyanya. 
Diskusi kami selalu jadi lebih menarik saat komentar-
komentar itu saya sampaikan, untuk kemudian ia tanggapi. 

Ketika menulis pengantar untuk pameran tunggal 
pertamanya ini, saya teringat pada beberapa orang 
yang pernah dipercakapkan dalam diskusi-diskusi itu, 
serta tanggapan Kabul mengenai bagaimana komentar 
mereka memberinya pencerahan dan masukan 
berharga dalam berkarya. Pada bagian tersebut, saya 
lantas menyadari ada satu hal penting yang telah dan 
terus akan dijalankan oleh galeri bagi seniman-seniman 
yang direpresentasinya. Kami sedang mempertemukan 
mereka dengan orang-orang yang tepat. Dan 
pameran ini adalah salah satu bagian dari proses itu. 

Ubud, 25 November 2008
--Dian Ina

Pengantar

Daratan | 2008
digital print, rumput, plastik, tripleks, lampu UV, sound
398 cm x 257 cm x 200 cm
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orang-orang dan ruang itu kita melihat Kabul, 
sebagai bagian dari konteks kehadiran karya seni 
ciptaannya). Tentu di situ akan tercipta suasana 
dan situasi dramatik yang bermacam-macam pula.

Artinya, kehadiran karya seni instalasi semacam 
itu memang akan menemukan kepenuhan 
visualnya bergantung pada konteks ruang dimana 
ia dihadirkan atau dipresentasikan. Masing-masing 
ruang presentasi memiliki potensi dramatik yang 
tidak dapat digantikan dengan cara apa pun. 
Suasana dramatik pada masing-masing ruang 
itu tidak dapat dipindahkan atau diulangi dan 
akan menjadi lebih otentik j ika dirasakan ketika 
berada langsung dalam situasi ruang presentasi. 

Kita akan mengalami makna kehadiran karya 
itu secara penuh jika menjadi bagian dari ruang 
presentasi, berada di tempat itu pada saat itu. 
Di ruang itu kita akan mendapatkan momen 
kehadiran yang sebenarnya. Dan rupanya Kabul 
juga ingin mencoba merasakan momen tersebut. 
Setelah selesai membuat karya, ia menaruh karya 
itu di berbagai tempat, lalu ikut meleburkan 
diri menjadi bagian dari ruang presentasi, 
terlibat secara langsung dengan objek yang 
berada di tempat-tempat kehadiran karyanya. 

Tentu, pengalaman merasakan kehadiran 
langsung di ruang presentasi di alam terbuka 
dan tempat-tempat umum itu akan berbeda 
dengan pengalaman merasakan kehadiran karya 
tersebut di ruang pameran seni. Hal ini berkaitan 
dengan hal ketiga, yakni peristiwa presentasi 
ketika karya itu dipamerkan. Presentasi di 
galeri akhirnya hanya sebuah rekonstruksi 
dari presentasi-presentasi di tempat lain, 

semacam jejak dan dokumentasi dari berbagai 
bentuk kehadiran yang lain. Meski ia dihadirkan 
secara utuh di ruang pameran tapi situasi dan 
kemungkinan respon dari orang-orang yang 
berada di sekitar karya tersebut serta bangunan 
visual yang tercipta cenderung lebih terbatas. 

Saya ingin menyebut kehadiran karya di ruang-
ruang terbuka dan di tempat-tempat umum 
itu sebagai presentasi organis, sementara 
kehadiran karya di ruang pameran sebagai 
presentasi artif isial. Pada presentasi organis, 
Kabul cenderung hanya menjadi elemen kecil 
sebagaimana objek lain yang berkelebat di sekitar 
karya, tapi pada presentasi artif isial di ruang 
galeri ia tidak menjadi objek melainkan menjadi 
sang pencipta karya. Pada yang pertama subjeknya 
adalah karya instalasi dan si seniman melebur 
dengan situasi ruang sehingga tak memiliki 
jarak dengan kehadiran si karya, sedangkan 
pada yang kedua subjeknya adalah si seniman 
dan karyanya menjadi objek. Di sini si seniman 
mempertegas identitasnya sebagai pencipta karya. 

***

Itulah salah satu keunikan dari seni intalasi yang 
cenderung memiliki kelenturan dalam membangun 
kepenuhan makna melalui konteks ruang 
kehadirannya. Karya “Tumbuh Berkaca-kaca” 
dengan jelas menunjukkan bagaimana perbedaan 
konteks ruang kehadirannya cenderung berubah-
ubah dan dapat berkembang tanpa batas. Di 
situ berlangsung juga pertukaran posisi subjek 
dan objek yang unik. Situasi dramatik akan 
terbangun oleh objek-objek dan konteks ruang 
yang dapat disusun secara terencana atau t i dak  

Sebuah instalasi karya Budi Agung Kuswara 
(Kabul) berjudul “Tumbuh Berkaca-kaca” berupa 
pohon yang batangnya diselubungi pecahan 
cermin dengan beberapa dahan dan dedaunan 
(sebagian di antaranya mulai meranggas). Pohon 
itu diletakkan di berbagai tempat seperti areal 
persawahan, menyembul di antara batang-batang 
padi yang menghijau, di jalanan basah yang sepi, di 
pantai dan di sebuah kolam renang. Sang seniman 
kadang tampak hadir di antara beberapa objek 
yang menjadi latar belakang pohon di beberapa 
tempat. Lalu potret dokumentasi dari berbagai 
tempat itu kemudian dirangkai menjadi latar 
belakang karya tersebut saat dipasang di galeri 
di mana si pohon menyembul dari air kolam.    

Sekurang-kurangnya ada tiga hal yang dapat dicatat 
dari karya instalasi tersebut. Pertama, bentuk dan 
bahan objek pohon. Patung pohon yang dibuat 
dari bahan pecahan cermin, pelat baja dan resin 
itu telah menghasilkan bentuk yang unik: fantastik, 
surreal dan menimbulkan kesan magis. Pantulan 
cermin yang berkilauan pada sekujur tubuh pohon 
dan dahan runcing serta beberapa daun yang 
meranggas itu sekaligus merangkum kesan rapuh, 
kaku, keras, asing dalam suasana yang dramatik. 

Kedua, unsur dramatik karya itu semakin tampak 
ketika ditempatkan pada ruang-ruang yang 
berbeda. Ketika berada di areal persawahan 
di tengah hamparan batang-batang padi ia 

menjadi sebuah sosok menjulang yang indah 
justru karena kontras yang kuat dengan latar 
belakangnya yang membentang luas hingga 
batas cakrawala. Pohon tiruan itu tampak 
teralienasi dari l ingkungannya, tapi sekaligus 
juga menjadi sejenis spesies baru yang tumbuh 
menyembul dari tanah subur sebagaimana 
batang-batang padi yang menghijau kekuningan. 

Lalu ketika berada di jalanan basah yang sepi 
pohon itu menimbulkan kesan fantastik dan 
surreal dari objek-objek yang mengelil inginya. 
Kehadiran pohon tiruan itu tiba-tiba mengubah 
suasana ruang realistik di sekitarnya – yakni 
alam yang lazim kita jumpai di daerah pedalaman 
Indonesia - menjadi pemandangan ruang yang 
fantastik, sehingga sosok orang desa yang 
mengendarai sepeda di kejauhan sebagai latar 
belakang seperti tidak sedang berpijak di 
alam nyata melainkan berada di alam imajiner. 
Suasana fantastik itu kian dipertegas oleh 
langit abu-abu hitam yang hendak turun 
berpusar mengisap segala sesuatu di bawahnya. 

Demikian juga ketika karya itu diletakkan di 
sebuah pantai dan kolam renang. Kita mungkin 
dapat membayangkan pohon kaca itu muncul 
di tengah pasar tradisional yang riuh, di halte 
bus kota, lobi sebuah hotel, mal atau pusat 
perbelanjaan di antara gemerlapnya etalase 
dan berbagai ruang yang lain. (Dan di antara 

I/Self
Cermin Kehadiran dan Fantasmagoria 
Budi Agung Kuswara
Oleh: Wicaksono Adi
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membasuh mata siapa saja yang memandangnya. 
Dalam lukisan berjudul “Sunbathing” kita diajak 
untuk mengingat kembali nikmatnya berayun-ayun 
di pantai, di antara hembusan angin yang lembut 
melayang seperti lembaran kain transparan 
yang dijatuhkan dari langit biru keputih-
putihan. Semuanya membawa kita pada perasaan 
halus dan segar yang mirip fantasi mengenai 
kedamaian yang menyembul dalam mimpi. 

Barangkali kita akan mendapatkan kenikmatan 
itu seperti ketika berada dalam situasi setengah 
tidur setengah terjaga, seakan dapat menyentuh 
segala yang sejuk dan segar dengan ujung jari-
jari perasaan kita yang murni. Di situ kita tak 
dapat membedakan fantasi dan kenyataan. 
Keduanya saling merasuki, menembus batas-batas 
representasi umum mengenai suatu objek. Dan 
fantasi semacam itu tidak muncul dari kekosongan 
karena kita memiliki ingatan terhadap apa yang 
kita l ihat dan kita sentuh. Ia bukan fantasi 
sebagaimana kesan-kesan abstrak yang perlahan 
menjadi seolah-olah nyata sehingga menjadi 
dekat terhadap apa yang disebut sebagai i lusi. 

Fantasi itu bisa muncul saat kita berhasil 
menanggalkan unsur-unsur artif isial dari objek 
yang tertangkap oleh pikiran untuk kemudian 
mendapatkan bentuknya yang paling alamiah. Kita 
tidak sedang diajak untuk mengingat bentuk air 
di sebuah pantai atau kolam renang melainkan 
dibawa untuk merasakan kesegaran air sebagai 
substansi dari bentuk alamiah itu. Dan saat 
melihat semua elemen itu kita akan terbawa 
untuk membandingkannya dengan bentuk-bentuk 
realistik dari objek yang sama sebagai acuan 
yang nyata. Lalu j ika sudah berhasil merasakan 

substansi dari dua bentuk dengan acuan yang 
berbeda itu kita akan memperoleh kesan dari 
bentuk yang berada dalam konteks kehadiran 
yang berbeda pula. Maka, perbandingan dari 
berbagai kesan mengenai objek yang sama 
akan berkaitan dengan kehadiran representasi 
bentuk-bentuk serupa dalam memori kita. 

Objek-objek dalam karya-karya Kabul sangat 
jelas dan mudah diingat. Tapi mereka tidak 
ditampilkan dengan kelengkapan elemen-elemen 
visual-representasional murni melainkan melalui 
elemen-elemen yang berkaitan dengan suasana, 
rasa dan getaran-getaran. Maka di situ kita 
menemukan sejenis abstraksi terhadap suasana 
dari objek rii l . Ia bukan tampilan yang benar-benar 
abstrak sekaligus juga bukan gambar realistik yang 
meniru objek secara sempurna. Kadang ia menjadi 
dekoratif kadang figuratif . (Di situ kita masih 
menemukan gambar manusia, tetumbuhan dan 
benda-benda). Tapi bentuk itu bukan tujuan 
akhir dari lukisan, melainkan hanya bagian dari 
keseluruhan suasana yang dibangun dari suasana 
subtil elemen-elemennya. Dari suasana itu kita 
dapat membangkitkan kembali berbagai ingatan 
(yang samar-samar) mengenai suasana dan rasa 
dari suatu objek seperti ketika berada bersama 
dan menyentuh objek tersebut. Itulah yang 
hendak saya sebut sebagai “fantasmagoria”. 

Maka, “Sunbathing” bukan lukisan mengenai 
keindahan dan keelokan pantai, “Langit dan 
Bumi” bukan gambaran mengenai keajaiban 
alam, melainkan suasana yang dapat kita rasakan 
dengan membangkitkan berbagai imajinasi 
mengenai objek tersebut. Dan pada karya “Lupa 
Daratan” kita tidak hanya diajak untuk merasakan 

sama  seka l i . P roses  presentas i  d i  t engah  ruang  
organ i s  men j ad i  sua tu  per i s t iwa  yang  un ik  
karena  kar ya  sen i  men j ad i  t e rbuka  terhadap  
sega l a  kemungk inan  v i sua l  y ang  t ak  terduga .
 
Tapi  Kabul  t idak ter la lu banyak membuat 
insta las i  semacam i tu . Dalam pameran in i  k i ta  
menjumpai  kar ya-kar yanya yang mayoritas  
berupa luk isan . Ba ik da lam kar ya i n s t a l a s i  
“Tumbuh  Berkaca -kaca”  maupun  kar ya -
kar ya  l uk i s annya , k i t a  menemukan  dua  
benang  merah . Per tama , kehad i r an  sosok  s i  
sen imannya . Kedua , muncu lnya  unsur-unsur  
a i r  yang  s anga t  dominan  da l am kehad i ran  
kar ya  i n s t a l a s i  “Tumbuh  Berkaca -kaca”  
( seper t i  j a l anan  basah , pan ta i  dan  ko l am 
renang ) , maupun  da l am kar ya -kar ya  l uk i s an  
yang  hamp i r  se luruhnya  menggambarkan  
s i  sen iman  d i  t engah  a i r. K i t a  menemukan  
gambar  Kabu l  yang  sedang  ber leha - l eha  
s an ta i  d i  a t a s  pe l ampung  da l am kar ya  “Lupa  
Dara tan” , sedang  berenang  ( “Fa s t e r ! !” ) , a t au  
sedang  berendam d i  a i r  s amb i l  men iup  ba lon  
( “Ce l eb ra t i on ! ! !” ) . 

Benang  merah  per tama  membawa  k i t a  
pada  kes impu l an  bahwa  ba ik  da l am sen i  
i n s t a l a s i  maupun  luk i s an  Kabu l  sedang  
mempersoa lkan  a r t i  kehad i r an . J i k a  da l am 
sen i  i n s t a l a s i  “Tumbuh  Berkaca -kaca” , 
kehad i r an  yang  i a  persoa lkan  menyangkut  
konteks  ruang  presentas i  kar ya  i tu  
send i r i , maka  pada  kar ya  l uk i s annya  ha l  i t u  
ber l angsung  secara  l eb ih  spes i f i k : hendak  
menyoa l  kehad i r an  me l a lu i  penggambaran  
d i r i nya  send i r i . ( I a  memang  me luk i s  d i r i nya  
send i r i  t ap i  bukan  membuat  gambar  potre t ) . 

Dalam karya instalasi “Tumbuh Berkaca-
kaca” sosok dirinya hanya menjadi bagian dari 
keseluruhan situasi ruang presentasi, sedangkan 
pada lukisan ia menggunakan dirinya sebagai 
elemen utama. Dalam karya instalasi, makna 
kehadiran hanya dapat dirasakan secara penuh 
jika kita menjadi bagian langsung dari situasi ruang 
tempat karya tersebut diletakkan. Sedangkan 
dalam karya lukisan kehadiran itu merupakan 
rekonstruksi dari situasi yang dialami si seniman.

Jika hadirnya karya instalasi di ruang pameran 
sebagai jejak dari presentasi organis, maka pada 
lukisan jejak itu coba disusun ulang dengan 
menggunakan potret diri si seniman. Lukisan 
adalah semacam penampilan ulang dari suasana 
kehadiran yang dirasakan si seniman. Jadi, posisi 
representasi antara karya instalasi (di ruang 
pameran) dengan lukisan berada dalam konteks 
yang sama, yakni reka ulang dari situasi kehadiran 
manusia. Dan dalam melakukan penciptaan 
ulang dari situasi kehadiran itu Kabul banyak 
menggunakan elemen air seperti pantai, laut, 
kolam renang dan sejenisnya. Uniknya, air tidak 
hanya diolah sebagai elemen yang menjadi latar 
belakang dari objek utama, yakni gambar diri 
si seniman, melainkan sebagai titik tolak untuk 
membangun keseluruhan suasana bidang lukisan. 

Dan dalam membangun suasana itu Kabul 
mengambil  unsur-unsur pal ing subti l  dari  a ir. 
Menyaksikan lukisan-lukisannya kita dia jak 
untuk merasakan air bukan sebagai bentuk 
melainkan sebagai kesejukan dan kesegaran 
yang bergerak perlahan menyel imuti  segala 
sesuatu. Air dan cahaya matahari yang menyusup 
ke se luruh por i -por i , merengkuh udara , 
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air sebagaimana ia dulu dirasuki keindahan laut. 
Dari s itu ia kemudian merekam segala ingatan 
dan fantasi yang membawanya kembali  pada 
kedamaian di masa si lam itu. Ia juga dapat 
merasakan kembali  saat rebahan di atas pasir 
menikmati cahaya matahari yang melimpah 
dan suara daun kelapa yang menggerisik.
 
Kenikmatan semacam itu banyak kita temui dalam 
lukisan dan foto-foto yang menggambarkan orang 
bersantai di pantai-pantai di Bal i . Tapi kenikmatan 
dalam karya Kabul menjadi lebih indah karena 
permainan “fantasmagoria” air yang menjadi 
bagian penting dalam kehidupan si pelukis. 
Mayoritas karya Kabul adalah “fantasmagoria” 
yang riang dari alam dan kehidupan kita. 
Lazimnya “fantasmagoria” muncul dari karya 
seni rupa non-representasional seperti lukisan 
abstrak dan abstrak-ekpsresionistik yang akan 
membawa kita pada kesan-kesan dan perasaan 
terhadap situasi atau suasana tertentu. 

Bagaimana pun imajinasi yang muncul dari 
lukisan abstrak-ekspresionistik merupakan 
pantulan dari daya-daya personal yang hendak 
membebaskan diri dari cengkeraman daya-
daya impersonal . Entitas impersonal adalah 
berbagai kekuatan yang keberadaannya 
ditentukan oleh bentuk-bentuk dan daya-
daya yang sepenuhnya berasal dari luar daya 
individual , seperti konstruksi kuasa, jeratan 
jejaring wacana, kekuatan institusional , gerak 
sejarah yang determinist ik dan sejenisnya, 
sedangkan entitas personal adalah berbagai 
kekuatan yang keberadaannya ditentukan oleh 
bentuk-bentuk dan daya-daya yang berasal dari 
kekuatan individu, keberadaan diri ( the sel f) .

Tapi karya-karya lukisan Kabul bukan karya 
abstrak atau abstrak-ekspresionistik, melainkan 
cenderung mengolah bentuk-bentuk realistik. 
Suasana keseluruhan drama piktorial yang 
mendasari bentuk realistik itulah yang terasa 
agak abstrak dan personal. Sementara kita 
juga tahu bahwa proses pembentukan struktur 
persepsi sangat ditentukan oleh berbagai 
entitas impersonal. Persepsi akan dikuasai oleh 
sejenis superstruktur yang mengatasi daya-daya 
individual. Penyiar TS Eliot pernah berkata bahwa: 
”begitu banyak daya-daya impersonal”. Bahwa 
dalam kehidupan manusia, daya-daya “luaran” itu 
mengepung dari segala jurusan sehingga persepsi 
individual yang murni hampir-hampir menghilang. 
Maka, pada saat-saat tertentu manusia perlu 
melakukan pembebasan diri dari daya-daya 
semacam itu dengan cara mengembalikan 
daya-daya yang kita miliki pada dirinya sendiri. 

Dengan kata lain, ketika kita terkepung oleh 
daya eksternal, maka perlu mendorong kembali 
bangkitnya daya-daya personal. Artinya, proses 
melihat ke dalam diri adalah salah satu cara 
agar kita tidak mudah takluk oleh eksterioritas. 
Dan Kabul menggunakan “fantasmagoria” untuk 
mengajak kita menghidupkan imajinasi dan daya-
daya personal untuk merebut kembali diri kita. 
Ia mengajak kita untuk membebaskan diri dari 
kekuatan impersonal yang mengekang dengan 
membangkitkan memori dan imajinasi kita 
terhadap segala hal guna menemukan kembali 
diri (the self) yang nyaris lenyap tertelan oleh 
berbagai kekuatan di luar kita. 

Dan dalam upaya untuk merebut kembali 
personalitas itu, Kabul menyodorkan berbagai 

kenikmatan tidur di atas pelampung, tapi juga 
ingatan lain mengenai daratan (dan hutan) yang 
sudah rusak (akibat keserakahan manusia) dan 
kini si manusia yang telah merusak daratan itu 
berleha-leha santai tanpa rasa bersalah. Ingatan 
mengenai kerserakahan yang mengakibatkan 
kehancuran alam itu muncul justru karena hal itu 
tidak digambarkan dalam kanvas melainkan pada 
makna referensial dari judul “Lupa Daratan”. Sikap 
santai si manusia yang lupa daratan dan serakah 
itu merupakan aspek sarkasme dari karya ini. 

Tapi kritik halus semacam itu tidak dominan 
dalam karya-karya Kabul. Seperti telah 
dikatakan di atas, karya-karyanya lebih banyak 
menghadirkan suasana kehadiran alam (terutama 
unsur air) agar kita dapat menyusun kembali 
ingatan kita terhadap suasana seperti yang 
kita dapatkan ketika berada dalam rengkuhan 
alam secara langsung. Kenikmatan visual dari 
gambar orang meniup balon (yang membentuk 
tunas tetumbuhan), pantai, kolam renang dan 
seonggok pulau karang di tengah pusaran 
samudera hanya akan kita dapatkan ketika kita 
dapat membayangkan dan mengingat kembali 
suasana ketika berada di lokasi yang sebenarnya, 
menghirup segala kesegaran yang berdenyut 
di situ. Maka kehadiran di suatu suasana 
(ruang dan tempat tertentu) menjadi bagian 
terpenting untuk menghidupkan “fantasmagoria”. 

Tidaklah mengherankan jika seluruh elemen 
bentuk dalam lukisan itu sebagai permainan 
“fantasmagoria” yang membangkitkan imajinasi 
kita terhadap suatu objek kadang dapat 
membawa kita pada sejenis situasi yang agak 
surreal. Gambar manusia, pantai, samudera, 

tetumbuhan dan benda-benda di situ memang 
tampak nyata. Tapi objek-objek itu berada dalam 
cakupan “fantasmagoria” dari sesuatu yang hadir 
kembali dalam bentuknya yang murni. Dan, sekali 
lagi, fantasmagoria di sini bukan fantasi yang 
benar-benar abstrak tapi juga sekaligus bukan 
bentuk realistik sebagai tiruan objek secara 
sempurna. Suasana dari keseluruhan bidang 
lukisan yang merangkum objek-objek itulah 
yang menentukan arah pandangan mata kita.  

***

Tentu, ada sebab-sebab khusus dan personal 
kenapa karya-karya Budi Agung Kuswara 
banyak bermain dengan “fantasmagoria” 
yang menghadirkan unsur-unsur air. Rupanya 
seniman ini memang sangat mencintai air. Ia 
sangat dekat dengan laut. Ketika tinggal di 
Bali setiap hari ia menghirup angin merasakan 
denyut pasir dan hempasan gelombang di pantai 
merasuki segala yang bergantung hidup pada 
laut. Selama bertahun-tahun tubuhnya menjadi 
bagian kehidupan pantai. Dan ketika tinggal 
di Yogyakarta ia bertemu dengan suasana 
ruang yang berbeda, menghadapi orang-orang 
dengan latar belakang yang bermacam-macam. 
Laut tak lagi berada di halaman rumahnya. 

Tapi pengalaman ketika berada di pantai bertemu 
laut setiap hari itu tak pernah lenyap dari 
ingatannya. Bahkan kadang suaranya bergaung 
begitu kuat di malam-malam atau di tengah hari 
yang terik. J ika turun hujan, ia sering turun ke 
jalan, sawah atau pekarangan merasakan lajur-
lajur air menimpa sekujur tubuhnya. Dengan 
begitu ia dapat merasakan kembali kehadiran 



Kabul, Agung, Perkenalan dan Hal Lainnya
Saya pertama mengenal Agung (dia selalu 
memperkenalkan diri sebagai Kabul) ketika 
bertemu di Homesick Blues Lounge, Jalan 
Tirtodipuran, Yogyakarta. Di salah satu malam 
Minggu di akhir tahun 2006 itu, dia datang 
bersama empat orang temannya. Kami lantas 
ngobrol mengenai seni rupa di Yogyakarta sambil 
menikmati musik blues dari Tom(b)stone band.  
Malam itu ia mengatakan bahwa dia sudah lama 
tidak berkarya “Sangat sulit untuk memulainya 
kembali“, tuturnya. Ada upaya merendah yang 
saya tangkap dalam kalimat itu, dan saya kemudian 
mendesaknya dengan mengatakan bahwa tidak 
ada kata break atau pause dalam kamus seorang 
seniman.

Awalnya saya pikir perkenalan dan percakapan 
seir ing hujan yang mereda malam itu hanyalah 
bagian dari  upaya membunuh kesepian kami 
saja , tapi nyatanya obrolan s ingkat itu justru 
menyisakan keakraban yang tak terjelaskan di 
antara kami. Percakapan berikutnya berlanjut 
di  beberapa kafe , melalui  sms, bahkan saya 
kemudian justru sering mampir ke rumah 
kontrakan yang juga merupakan studio kerjanya 
di Nit iprayan, Yogyakarta.

Saya merasa perlu untuk menjelaskan awal 
perkenalan saya dengan Agung sebagai disc laimer 
untuk tulisan ini, karena walau bagaimanapun, 

saya merasa kurang memiliki kapabilitas (lebih-
lebih otoritas) untuk menuliskan sebuah 
perhelatan seni rupa, apalagi pameran tunggal 
seorang seniman muda Bali seperti Agung yang 
dalam benak saya memiliki modal (dalam makna 
Bourdieuan) dan layak diperhitungkan di masa 
mendatang. Itu sebabnya saya begitu terkejut 
ketika dihubungi Dian Ina dari Komaneka Gallery, 
meminta kesediaan saya untuk menuliskan 
pengantar untuk pameran ini. 

Hari itu kebetulan saya sedang berada di 
Denpasar, di sekitar jalan Diponegoro. Setengah 
tak percaya, saya lantas menelepon Agung untuk 
menanyakan kebenaran kabar mengejutkan tadi, 
karena beberapa bulan sebelumnya saya justru 
memberikan sederet nama kurator seni rupa yang 
layak untuk menulis pameran tunggalnya. Namun 
nada suara Agung di telepon malam itu memberikan 
isyarat lain, seakan menjelaskan adanya alasan 
pribadi kenapa justru saya yang ditunjuknya 
sebagai penulis pengantar untuk pamerannya, 
hingga akan nihil hasilnya kalau saya tolak.

Agung: Antara Bali dan Yogyakarta
Tradisi seni rupa di Bali adalah tradisi yang kaya 
dan panjang, menjadikannya wilayah atau medan 
yang tak mudah dibekuk dalam sebuah tulisan 
pendek. Tradisi seni rupa Bali sudah lama menjadi 
bagian primer dari disiplin Bali Studies: sebuah 
nama bagi segala kajian yang berkaitan dengan Bali. 

Diri-Sendiri dan Hal-hal yang Tidak Mudah
Dalam Karya Budi Agung Kuswara
oleh Hasan Basri Marwah
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“fantasmagoria” air. Dan kita juga tahu bahwa 
air tidak selalu membawa kegembiraan. Air dapat 
menjadi sesuatu yang berbahaya dan mengancam. 
Gelombang Tsunami, tanah longsor akibat hujan, 
banjir bandang dan berbagai bentuk kekuatan 
dahsyat dari air dapat menghancurkan segala 
sesuatu. Tapi di sini Kabul mengajak kita untuk 
bermain dengan “fantasmagoria” air dalam 
dimensinya yang merah jambu: kegembiraan dan 
segala perasaan riang yang memantul dari mana-
mana, siap membasuh segala kepenatan dan 
kepengapan akibat tekanan berbagai kekuatan 
impersonal yang menyerbu dari segala jurusan. 

Kabul mengajak kita untuk menemukan diri 
kita kembali dengan cara menghidupkan 
“fantasmagoria” yang menyenangkan sebagaimana 
anak-anak menemukan kegembiraan terhadap 
segala yang ada di sekitarnya. Menemukan 
diri (the self) memang akan lebih nikmat jika 
dilakukan dengan gembira. Kita dapat merebut 
personalitas kita dengan rileks seperti sedang 
tiduran di atas ayunan di pantai dalam rengkuhan 
angin hingga mata terlelap. 

Jadi, pada karya-karya lukisan Budi Agung Kuswara 
proses penemuan diri itu bukan suatu perjalanan 
yang berat dan sangat menyakitkan tapi justru 
sebaliknya: suatu proses yang menyenangkan. 
Suatu perayaan terhadap segala imajinasi indah 
yang kita miliki, seperti gulungan air biru 
sejuk yang mengguyur lembut seluruh pori-
pori hingga merasuk ke dalam jiwa. Hidup ini 
sangat indah. Maka, marilah kita berbahagia, 
kawan. Temukan kembali keindahan itu pada 
imajinasi yang telah engkau miliki. Dan 
segera setelah engkau menemukannya, maka 

engkau akan dapat mengerti apa arti kehadiran 
manusia sebagai manusia, sekaligus manusia sebagai 
bagian dari alam.

Berbahagialah mereka yang masih memiliki 
“fantasmagoria” dari segala yang indah. Dan 
celakalah mereka yang tak memiliki imajinasi 
indah terhadap dunia dan kehidupan ini. 

***

Wicaksono Adi,
Kurator Independen, tinggal di Jakarta. 
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dari wacana-wacana yang berkembang tentang 
mereka, hingga berada jauh di luar jangkauan.
Dalam ungkapan yang berbeda, sudah banyak 
dinamika di antara mereka yang tidak terekam 
dengan baik atau luput dari amatan para 
pengamat seni rupa. Pada tingkat tertentu, 
saya melihat bahwa karya seniman muda Bali 
memiliki potensi menjadi teks minor (dalam 
makna Deleuzo-Guattarian) di antara “inventaris 
pengetahuan” tentang mereka. Karya-karyanya 
sudah menjauh atau resisten terhadap wacana 
yang ditujukan kepada mereka. Sesuatu 
yang menurut saya tidak mustahil terjadi.

Agung adalah salah seorang seniman muda 
Bali di Yogyakarta yang dengan ketar-ketir 
mengikuti denyut seni rupa yang tak lagi bisa 
dikotakkan dalam lingkaran etnis semata. Dia 
mengikuti dinamika seni rupa yang serba tidak 
biasa, dengan perasaan yang tidak selalu pasti, 
dan menghadapi suatu tradisi seni rupa yang 
secara primordialis begitu panjang dan intim 
dengan dirinya. Di sisi lain, dia juga dihadapkan 
dengan dinamika seni rupa yang serba tidak 
terduga dan penuh dengan kejutan, terutama 
ketika intervensi pasar jauh lebih menentukan 
dari kekuatan lainnya. Dua kondisi yang justru 
memudahkan bagi sebagian seniman. Tentu 
sangat mudah bagi yang pragmatis dan berkarya 
tanpa style (dalam makna Saidian dan Adornian). 

Seorang seniman yang bergelut dengan bidangnya 
tanpa pernah menyerahkan diri, pasrah pada 
“kepuasaan” diri adalah seniman yang bekerja 
dalam alur style (bukan sekedar dalam artian 
“gaya”). Tidak pernah puas bereksperimentasi, 
selalu mencari alternatif , tidak takut 

alternatif terhadap wacana yang ada itu sama 
saja dengan membiarkan diri kita tergenang di 
dalam praktik reproduksi kekuasaan melalui 
praktik pengetahuan. Tetapi untuk melanjutkan 
perdebatan semacam ini dibutuhkan ruang dan 
waktu yang lebih panjang. Saya juga menyadari 
ini hanyalah “igauan” awal untuk memulai, dan 
masih dengan dasar-dasar yang kurang matang.

Dalam suatu kesempatan, Couteau menunjukkan 
denyut pergeseran yang kompleks di kalangan 
seniman muda Bali . Salah satu pernyataannya yang 
sudah mulai merembes ke dalam dinamika seniman 
muda Bali di Yogyakarta adalah pergeseran dari 
yang identif ier/kolektif ke arah individualisasi 
representasi dalam berkarya. Kecenderungan ini 
dibagi dua, mereka yang menempatkan sensitivitas 
dan mereka yang melakukan reinterpretasi 
terhadap kenyataan sosial yang mereka hadapi.

Wicaksono Adi menambahkan bahwa sebagian 
generasi muda seniman Bali di Yogyakarta sudah 
mulai memberanikan diri untuk merambah 
paradigma di luar tradisi mereka dengan 
melakukan penyerapan terhadap pengaruh 
luar. Hal itu terlihat dari keberanian mereka 
mencampuradukkan antara yang invidual 
dengan kolektif , mitologis dengan empiris, 
sakral dengan profan. Adi juga menyebutkan 
nama Nyoman Masriadi sebagai contoh yang 
paling tepat untuk pemaparan tersebut.

Dua kutipan tadi saya sebutkan untuk 
menunjukkan betapa masih sedikitnya perhatian 
yang diberikan kepada dinamika seniman muda 
Bali di Yogyakarta. Sepertinya dinamika seniman 
muda Bali di Yogyakarta sudah banyak tersubversi 

Kita boleh saja tidak menyetujui pemakaian Bali 
Studies, tetapi dalam praktik pengetahuan dan 
wacana, Bali telah menjadi medan perebutan 
kekuatan pengetahuan dalam rentang waktu 
yang panjang. Dalam tingkatan tertentu, tradisi 
seni rupa Bali menjadi incaran para peneliti 
Barat dari sejak M. Mead sampai Jean Couteau. 

Sumbangan sarjana-sarjana Barat yang secara 
khusus meneliti Bali , yang sampai saat ini 
jumlahnya sangat banyak, merupakan upaya 
untuk meletakkan dinamika tradisi seni rupa Bali 
dalam konteks yang “sekuler”. Hal ini 
telah membuka berbagai kesempatan bagi 
praktik pengetahuan tentang seni rupa Bali 
pada masa-masa selanjutnya untuk berkembang 
dalam kajian yang lebih luas, serta memberikan 
alternatif terhadap kajian yang sudah ada. 

Walaupun upaya orang Bali untuk mulai menulis 
tentang diri mereka sendiri belum menampakkan 
geliat yang nyata, bukan berarti beberapa kajian 
rintisan yang sudah dilakukan beberapa orang 
Bali sebelumnya jadi terabaikan. Tanpa maksud 
apologis dan berdasarkan geopolitik pengetahuan, 
upaya menulis tentang diri sendiri, terutama 
pengalaman pribadi secara sistematis, sangat 
penting artinya, dan bukan untuk mengisolasi 
diri maupun terjebak pada solipsisme budaya. 
Upaya semacam itu disebut Walter Mignolo 
sebagai border thinking : praktik pengetahuan 
yang mempertimbangkan perbedaan pengalaman 
dari berbagai tingkatnya, baik epistemologi, 
kosmologi, geopolitik, sampai kelas dan ras.

Wacana seni rupa Bali yang tersedia di hadapan 
kita saat ini terdiri dari tumpukan bahan 

material-tekstual yang berjejal. Menghadapi 
tumpukan “inventaris pengetahuan” sebanyak itu, 
mengingatkan saya pada kutipan dari Edward Said 
(alm): “...Our histor y is mostly wr itten by foreigners , 
visit ing scholars , intell igence agents , while we do the 
l iving, relying on personal and disorganized collective 
memory, gossip almost, plus the embrace of a family 
or knowable community to carr y us forward in time”. 

Walaupun memiliki konteks berbeda, kutipan 
Said di atas masih relevan untuk dikaitkan pada 
wacana seni rupa Bali saat ini, seperti dipaparkan 
sebelumnya. Para pengkritik Said yang paling 
bersemangat selalu menuduhnya sebagai 
penyebar kebencian, f itnah dan anti pengetahuan 
Barat. Goenawan Mohamad, esais dan penyair 
gaek itu, dalam suatu kesempatan mengatakan 
bahwa Said seringkali “berlebih-lebihan” dalam 
banyak argumennya(?). 

Menurut saya persoalannya sangat sederhana. 
Said mengingatkan bahwa posisi kita ketika 
berhadapan dengan produk pengetahuan 
yang ditulis orang lain tentang kita adalah 
posisi yang kontradiktif , kompleks, ambigu 
dan “hampir tanpa rekonsil iasi” (isti lah Said). 

Sebagai perumpamaan, beberapa bulan lalu ada 
dua pameran besar yang digelar di Yogyakarta, 
melibatkan para seniman muda Bali yang tinggal 
di sana. Dalam pameran tersebut, tampak 
bahwa sebagian dari kurator yang diundang 
tidak mampu melepaskan dirinya, apalagi 
memberikan alternatif wacana seni rupa Bali 
selain tulisan para sarjana Barat tersebut. 
Bahkan ada yang sekedar meringkas saja tulisan-
tulisan yang sudah ada. Kegagalan memberikan 
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Dalam sebuah proses yang serba tidak terduga, 
munculnya figur-figur diri itu semakin tidak 
terbendung dalam banyak karyanya pada pameran 
tunggal ini.  Hal yang sama dirasakannya ketika 
dia tidak mampu menanggalkan “imaji” air pada 
karya-karyanya selama ini. Ada daya tarik spontan 
yang saya rasakan dalam karyanya yang berjudul 
“Fuuhh!”. Ada semacam penegasan diri yang 
tertangkap di sana. Pergeseran, sekaligus gerak 
konsisten yang menandakan keyakinan Agung 
pada karya-karyanya di pameran ini sebagai 
bentuk-bentuk visual (dalam hal tertentu style) 
yang dicarinya selama ini.

Semakin saya berbicara soal karya karib 
saya ini, semakin terasa ketidakcakapan saya 
menilai sebuah karya seni rupa. Melihat Agung 
menggambar dirinya, mengingatkan saya pada 
komentar perupa Joe Andoe ketika mengenang 
gambar-gambar (potret diri) Picasso, “ . . . I think 
about Picasso’s last painting, when he went back to 
his chi ldhood and painted himself as a musketeer. 
I think it is poetic”. Agung bukan Picasso, tapi 
yang perlu digarisbawahi di sini adalah bahwa 
diri sendiri kadang merupakan sumber puisi 
yang sangat melimpah. Air dan diri sendiri adalah 
sesuatu yang ditorehkan Agung sebagai sesuatu 
yang tidak dapat disangkalnya. Dalam bayangan 
saya, seorang seniman selalu melakukan pil ihan-
pil ihan terukur. Dia memilih tema, anatomi, style , 
f igur, warna dan lainnya dari hal-hal yang paling 
dekat dengan dirinya dan memberinya “kekuatan” 
yang menjadikannya berbeda dengan bentuk asli 
maupun tema yang sama pada karya orang lain. 

Saya merasa berdosa karena pernah mengatakan 
karya-karya Agung sangat kental dengan tema 

alam semata. Padahal sebenarnya karya Agung 
kental oleh pergulatan-pergulatannya sendiri, 
pergulatannya yang kompleks. Saya yakin, figur 
realis (gambar dirinya) dan “imaji” air dalam 
karya Agung pada pameran tunggalnya ini adalah 
perwujudan dari puisi diri, bahasa ungkap dari 
pergulatannya yang tidak tersembuhkan (unhealable 
r ift) tentang banyak hal.

***

Hasan Basri Marwah,
Antropolog, Mahasiswa Pasca Sarjana Program 
Ilmu Religi dan Budaya (IRB) Universitas Sanata 
Dharma, Yogyakarta

bertabrakan, tidak menghiraukan kontradiksi, 
dan terus mencari bentuk bahasa baru 
dalam karya-karyanya. Agung memiliki semangat 
itu: tidak pernah berhenti dengan “gaya” tertentu, 
selalu terdorong untuk menemukan alternatif-
alternatif baru dalam karyanya. 

Air dan Diri-Sendiri dalam karya Agung : 
Unhealable Rift
Suatu kali , saya bertemu dengan Agung di sebuah 
kafe di tepi Pantai Sanur. Saat itu saya datang ke 
Bali dalam rangka pelatihan penelitian etnografi , 
sementara Agung sedang pulang kampung. Dia 
menceritakan masa kecil yang dihabiskannya di 
sekitar kawasan pantai ini dengan bermain di 
pinggir pantai, berenang, seakan menegaskan 
bahwa dia benar-benar berasal dari Sanur. Lahir 
dan besar di sana. 

Tapi nadanya ketika bercerita sarat dengan rasa 
kehilangan. Mungkin karena memori dan lokasi 
dari cerita itu sebagian sudah tinggal kenangan 
saja. Baginya, ingatan yang tersisa hanyalah 
sublimasi dari memori masa lalu yang begitu 
lama terepresi. Saya membatin, apakah memori 
masa kecilnya ini adalah salah satu “lokasi” dari 
imaji air dalam banyak karyanya?

Saat Agung menceritakan pengalaman masa 
keci lnya di sekitar Sanur ingatan saya tertuju 
pada f i lm “Mirror” karya sutradara Andrei 
Tarkovsky: sebuah f i lm autobiograt i f  yang 
sangat puit ik dan penuh dengan imaj i  a ir. 
F i lm yang rasanya mampu membuat sutradara 
la in cemburu atas keberhasi lan Tarkovsky 
memvisualkan air dalam rangkaian perist iwa 
yang sangat puit is . Warna, pencahayaan, mimik, 

dan kostumnya bagaikan kenangan masa la lu 
yang hidup kembal i , layaknya mengenang masa 
la lu dalam suasana yang mengharukan, ditambah 
lagi  dengan sentuhan “musikal” dari  a ir yang 
terdengar amat sangat puit is dalam f i lm tersebut. 

Kembal i  ke Yogyakarta, saya jadi lebih sering 
berkunjung ke studionya. Setiap kal i , saya 
teringat ceritanya di awal perkenalan kami, 
tentang dir inya yang sudah lama t idak berkarya, 
dan merasa sul it  sekal i  untuk mulai  berkarya 
lagi . Kini  saya lebih yakin bahwa pernyataan itu 
hanya sekedar upaya merendah saja , karena saat 
mel ihat langsung karya-karyanya, baik dalam 
katalog atau yang sedang dikerjakannya, saya 
menyaksikan beberapa karya yang secara teknis 
sudah sangat matang. Apalagi  ketika mel ihat 
metafor yang sat ir dari  beberapa karyanya, 
seperti  langit terbal ik karena menyangga bumi 
(karya “Bumi dan Langit”) . 

Dalam percakapan-percakapan kami, saya 
lebih banyak menanyakan proses laku kreati f  
( ist i lah teman saya, Sujud Dartanto) Agung 
hingga mampu melahirkan karya-karya yang 
disodorkannya pada saya, terutama ketika 
mel ihat adanya f igur-f igur real is , berupa dir inya 
sendir i . Saya kira itu bukan “album” potret dir i  
seperti  yang umum dikenal pada karya seniman-
seniman besar. Munculnya f igur real is tersebut 
bagi Agung merupakan upaya menemukan bahasa 
ungkap visual yang lebih le luasa dan tanpa beban. 
Saya menangkap bahwa pada awalnya dia sangat 
ragu dengan munculnya f igur-f igur real is i tu.  
Saat menyadari  hal  i tu, secara s imultan dia juga 
mulai  meragukan asal-muasal karya-karyanya 
yang lahir sebelum hadirnya f igur-f igur tersebut.
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